Ik ben maar een moeder.

Hoewel we weten dat er zoveel zit in een moederschap is het de belangrijkste hoed die ik draag. Ik heb vier kinderen, variërend in leeftijd van 5 tot 13. Mijn oudere twee jongens zitten op de middelbare school en mijn middelste dochter zit op de basisschool.

En dan is er Amos.

Mijn jongste zoon en de onverwachte baby die mijn hart heeft gestolen vanaf het moment van zijn geboorte.

Al vroeg volgde zijn ontwikkeling een onbekend traject en ik worstelde om te luisteren naar de stemmen van degenen die zeiden dat hij “zich zou inhalen” en het hart dat zei: “Dit kind is anders.”

En hij is anders. Wat betreft het inhalen? Grappig genoeg reed hij vooruit als het gaat om het lezen en benoemen van meer dan honderd landen. Maar lopen en zindelijkheidstraining en spreken?

Dat is allemaal vrij traag geweest. Hij spreekt nu maar kan me nog steeds niet vertellen wanneer iets pijn doet en ik mis het gebabbel dat ik van dit kind had verwacht.

Van hem houden heeft me tot een advocaat gemaakt.

Ik heb nooit een advocaat willen zijn maar hier ben ik en niet alleen voor hem. Als je van een klein persoon met genetische verschillen en autisme houdt, hou je van ze allemaal.

En die families lijken die veel op die van jou?

Je staat in solidariteit.

Je huilt, je verheugt je, je plant en hebt medeleven, je hoort bij een spectaculaire stam en steunt elkaar.

Ik wist niet dat het me zou aanklagen.

Vorig jaar deelde ik de verhalen van enkele kinderen in Berkeley County, West Virginia, net als mijn Amos.

Een ouder, Amber Pack, maakte zich zorgen waarom haar kind zo ongelukkig leek op school en dus stuurde ze haar naar school met een opnameapparaat verborgen in haar haar. Die avond kwam haar ergste nachtmerrie tot bloei toen ze luisterde naar drie leraren die haar dochter en haar non-verbale klasgenoten misbruikten. Ga naar de volgende pagina om te zien wat ze precies deed.